El título se debe a mi esfuerzo por adaptarme a los tiempos modernos, ahora todo lo preocupante es eso, sensible. Pues qué bien. Sin modernidades ni lenguaje de ayer mismo yo diria que estos días pasados mi situación ha sido más bien delicada.
En primer lugar se puso a llover y a mí la lluvia, salvo un par de tormentones de verano y sólo en su época, no me gusta nada.
Después me he quedado sin internet, wifi y por lógica sin correo electrónico. Esto sucede a veces los fines de semana. Es como si los carteros electrónicos hicieran huelga porque no cobran pluses cuando les toca trabajar en fuera de horas. Y no logro acostumbrarme. Me faltaba asomarme a la ventana y dar voces pero teniendo en cuenta la que estaba cayendo me pareció más prudente quedarme aislada.
Y más después todavía, ayer mismo, fui a merendar a casa de mi hija que vive como yo en Madrid y Cercanías pero en otras Cercanías. Cerca, eso sí, al menos en términos madrileños, a unos 20 minutos en coche. Pensaba yo en mi inocencia que aquella manera de jarrear y caernos encima los consabidos chuzos de punta duraría poco. Ya que Madrid y Cercanías es zona de secano, que el mismo nombre lo dice. Aquí estamos apuntados a la pertinaz sequía y tiramos como podemos, a veces entre incendios y tormentas secas.
Bueno, pues no. Ayer por la tarde paseé (por decir algo) por la Sierra esta que ya no sé si es la Sierra Oeste, el Parque del Guadarrama o qué. La Sierra Norte no era. Yo paseaba por lo que antes se llamaba la Sierra sin adjetivos, allá donde de pequeñitos pasábamos los fines de semana y las vacaciones. Y paseaba subiendo y bajando montes a ritmo de tortuga prudente, en un coche no tan grande y seguro como me gustaría, con un montón de hojas amarillentas pegadas en el parabrisas y las ventanillas pero no tan pegadas como para que no se movieran ágilmente a cada racha de viento. Añadid lo empañado de cristales, lo húmedo del ambiente y las gotitas de agua que entraban de vez en cuando no sé por dónde. Acordándome de Noé todo el rato iba por los caminos. Pero sin arca impermeabilizada. Ni pareja de animales. Creo. Porque como no se veía absolutamente nada, no me consta. Aunque en ningún momento noté tampoco que me hubiera cargado a alguno.
Una vez sonó el móvil y, lo confieso, lo cogí. Es que todo era tan peligroso que me daba igual añadir un riesgo (pero estuvo muy mal, vale, me arrepiento). Era mi hija.
_Madre ¿por dónde andas?, dijo ella.
_Eso me gustaría saber, dije yo, rapidísima. Y colgué porque no parecía una conversación prometedora.
Si esto hubiera sido una ranchera, ahora vendría lo de «así pasaron muchas, muchas horas». Como era, al menos en origen, un simple paseo campestre motorizado, acabó antes. Cuando logré por fin llegar a puerto, estaba agotada. Pero el reloj (a la luz de la farola) me indicó que había pasado apenas una hora. La hora más larga que recuerdo. Debido a mi Situación Sensible.